Los técnicos de reparación de pinball de St. Louis reparan 'mundos bajo cristal' con habilidades especializadas

Jun 26, 2023

El domingo por la noche es la noche de la liga femenina en el bar Silver Ballroom de Bevo Mill.

Un grupo de jugadores de la liga está acumulando puntos en una máquina de pinball de la década de 1990 llamada “Junk Yard”, una de las 20 máquinas que se alinean en la trastienda del bar de South City.

“Cada uno de ellos tiene un objetivo completamente diferente y cada uno te cuenta una historia”, dijo Kristi Wilson, una de las integrantes de la liga.

Más de la mitad de las máquinas del Silver Ballroom tienen marcas de propiedades existentes: un juego de WWE Royal Rumble emite gruñidos en la esquina; La pantalla de la máquina con temática de Iron Maiden muestra las fechas de la gira de la banda. "Junk Yard" es uno de los pocos juegos independientes. Al completar ciertos tiros, los jugadores recolectan "basura" y, si son lo suficientemente buenos, la usan para construir una nave espacial y ascender al espacio exterior, convirtiéndose en un maestro de la chatarra.

Las máquinas de pinball en los bares sufren mucho abuso. Se usan decenas de veces durante la semana y los clientes los golpean, se sientan sobre ellos y les derraman cerveza. El Silver Ballroom es uno de los pocos establecimientos de pinball en la región, y se necesita un grupo de maestros de la chatarra de la vida real para mantener los juegos parpadeando y graznando.

La reparación de máquinas de pinball es un trabajo especializado que no realiza mucha gente. Debido a la combinación distintiva de componentes electrónicos, mecánicos y digitales de las máquinas, se necesita mucha habilidad. Las máquinas han evolucionado a lo largo de décadas, por lo que los técnicos deben estar familiarizados con juegos de diferentes épocas.

Esas ruidosas noches de domingo son posibles gracias a lo que sucede en las tardes más tranquilas de los miércoles. Ahí es cuando los técnicos de reparación entran para abordar la lista escrita a mano de la semana, compilada por los trabajadores del bar, de las reparaciones necesarias de las máquinas.

Una tarde reciente, el propietario Steve Dachroeden y otros dos hombres estaban reparando las máquinas. Los técnicos traen sus propias cajas de herramientas del tamaño de maletas de mano llenas de pequeñas piezas metálicas y docenas de llaves inglesas, alicates y equipos de soldadura.

Jake Flick, propietario de Death Save Pinball, está trabajando en la máquina "Addams Family", otro juego de la era de los 90. Su parte superior está sostenida como el capó de un automóvil, y debajo hay grandes haces de cables en un arco iris de colores. El juego no detecta cuando una pelota golpea un objetivo, dijo.

"Estoy tratando de descubrir por qué esos interruptores en el juego no se registran", dijo. "Así que estoy mirando el manual para averiguar a dónde conducen los cables en la placa de circuito".

Flick consultó el manual de reparación del tamaño de un libro de texto, que se encuentra en la consola del juego, y encuentra un cuadro de aspecto complicado que muestra los interruptores electrónicos del juego. Estos funcionan como los ojos de la máquina.

"Está literalmente ciego ahí abajo hasta que [la pelota] golpea un interruptor de vuelco o una jaula", dijo. "La pelota empujará algo hacia arriba o hacia abajo, y enviará una señal eléctrica al tablero, diciendo, oye, hicieron esto, dales 100 puntos o lo que sea".

Las luces de una máquina indicarán al jugador hacia dónde apuntar las bolas, explica, pero en realidad no detectan nada.

"Es una especie de escape de la realidad", dijo. "Estás dentro de un pequeño mundo bajo un cristal y requiere el 100% de tu atención en todo momento".

Como muchos técnicos de reparación de pinball, Flick no recibió ninguna formación formal. En cambio, aprendió a reparar las máquinas después de comprar una y comenzó a modificarla. La mayoría de los técnicos de pinball aprenden por sí mismos mediante prueba y error, trabajando con mentores y viendo videos de YouTube o leyendo libros, dijo.

Dachroeden abrió el Silver Ballroom hace más de una década con su esposa, Shelly. A ella se le ocurrió el nombre, que hace referencia a las bolas plateadas que hay dentro de la máquina de pinball.

“Las máquinas de pinball son increíbles, la forma en que lo analógico y lo digital funcionan juntos es como si no hubiera nada más”, dijo Dachroeden. "Simplemente los amo muchísimo".

Desde que abrió el negocio, las salas de juego y los bares de juegos para adultos se han vuelto más populares. Dachroeden abrió una aplicación en su teléfono que mostraba un mapa actual de St. Louis, superpuesto con docenas de puntos que indicaban dónde se podía jugar al pinball.

"Puedes ver que hay probablemente 50 lugares dentro del área de St. Louis donde ahora puedes jugar al pinball", dijo. “Y cuando empezamos hace 13 años, lo éramos. Éramos solo nosotros, y es posible que hayas encontrado uno o dos en Blueberry Hill”.

El único inconveniente de utilizar una barra de pinball, afirmó, es el mantenimiento de la máquina. Él mismo repara muchas de las máquinas y contrata a Flick y otros reparadores para ayudar con el mantenimiento.

Se necesitan más técnicos para dar servicio a todas las nuevas máquinas que aparecen en los espacios públicos de St. Louis. Pero muchos están envejeciendo sin trabajo, dijo Dachroeden.

"Tengo que usar gafas y un faro cada vez que trabajo en máquinas", dijo. “Vamos a necesitar que algunas personas aprendan esta habilidad antes de que los viejos desaparezcan. ¡Y me estoy haciendo viejo!

La reparación de pinball “es definitivamente un arte en extinción”, dijo Julian Barnes de JSB Pinball, que estaba reparando máquinas en el Silver Ballroom. Era profesor de ciencias en una escuela secundaria hasta que se dio cuenta de que era muy bueno arreglando máquinas de pinball.

"Para el jugador de pinball promedio, la forma en que funciona [el pinball] es indistinguible de la magia, debido a toda la física, los imanes y la forma en que se mueve la bola", dijo. "Pero es bastante sencillo".

Mientras Flick trabajaba a lo largo de la barra, Barnes se centró en una delicada aleta, o una de las paletas que se mueven cuando presionas los botones a los lados de la máquina.

El juego en el que estaba trabajando, "Creature from the Black Lagoon", basado en la antigua película, no estaba funcionando tan bien como a algunos les gustaría. Las piezas metálicas de la máquina se expanden o desgastan con el uso, y cuando las piezas cambian de forma, hacen que el movimiento de la máquina sea menos suave, explicó.

"Por eso amo el pinball: cada juego termina en decepción", dijo. "La única persona contra la que realmente estás jugando eres tú mismo".

Los aficionados siempre buscan una puntuación alta, afirmó. Y si un flipper o un interruptor no funciona perfectamente, lo notarán

"Incluso en tu mejor juego, piensas, creo que puedo hacerlo mejor", dijo Barnes. "Y cuando los chicos y chicas que están obsesionados con eso vienen aquí a jugar y ven cosas que no son perfectas, eso se interpone en su camino".

“Estas máquinas no están en la sala de estar de nadie y se juegan 20 veces por semana. A veces se juegan en torneos cientos de veces por semana”, dijo Kristi Wilson, una de las jugadoras de la liga femenina. "Están siendo golpeados, golpeados... es un trabajo de tiempo completo mantener estas máquinas en funcionamiento".

Abigail Manwarren dijo que vio que las máquinas comenzaban a fallar cuando Dachroeden se fue de vacaciones por algunas semanas.

“Hay mucho que decir, eso es absolutamente seguro. Él fue a México últimamente y pude sentirlo. Yo estaba como, 'Doc, ¡por favor regrese!'”. ella dijo. "Él es la razón por la que están en funcionamiento y por la que todo esto está sucediendo".

Los jugadores dijeron que es importante que respeten los juegos: su combinación de fantasía e historia, luces y metal. Y eso significa respetar a las personas que los mantienen en funcionamiento.